Dani

Lo venía sospechando desde hacía tiempo, no puedo decir que me pille de sorpresa.
Lo había notado ya hace algunas semanas en pequeños detalles, como las miradas furtivas del chico del quiosco, o aquella insinuación descarada de la camarera del bar que hay enfrente de mi oficina al darme la vuelta del café. Entonces no sabía lo que sé ahora, ignoraba las proporciones que esto tenía en realidad, y además no tenía la seguridad de que yo estuviera de algún modo implicado, sin querer, en un asunto tan turbio y delicado.
Me resulta muy difícil echar la vista atrás e ir desgranando paso por paso cómo fui descubriendo la verdad, me da una rabia terrible no haber hecho caso de aquel instinto que me decía que sería buena idea ir anotándolo todo en un diario. Pero cómo iba yo a saber... Por si nunca es tarde, como dicen, empezaré ahora, y procuraré ponerlo a salvo para que llegue a las manos apropiadas si a mí llega a pasarme algo.
La verdad es que estoy muerto de miedo.

Empecé a ponerme realmente en guardia el día que un chico desconocido me hizo una seña en la calle, cuando salía de mi portal. Cruzó sus manos delante de su cara mirándome fijamente, utilizando un lenguaje de signos que yo no imaginaba que conociese. Lo que decía era, literalmente, "cuidado, ellos están vigilándote".

Quise no hacer caso, pero el mensaje me había llegado y estuve el resto del día en alerta. Gracias a eso, pude descubrir muchos más mensajes, todos ellos cifrados también, y que probablemente llevaban tiempo rodeándome sin que fuera consciente de ello. Lo peligroso era que no sabía cuanto tiempo.
Me decían "mira a tu alrededor", "no bajes la guardia", "detrás de ti"... Fue terrible descubrir que tanta gente estaba metida en aquel asunto y que yo no había captado antes sus advertencias. Ahora pienso que quizá tenía borrada una parte de mi memoria. Ellos han podido hacerme algo así. Pueden eso y mucho más.

En los días sucesivos, empecé a comunicarme más fluidamente con mis compañeros de misión, perfectamente camuflados en personajes tan variopintos como la limpiadora del portal de mi suegra, el cartero de mi oficina, la hija de mis vecinos, un anciano sentado en el parque...
Correspondía a sus mensajes usando el mismo código secreto que sólo nosotros conocíamos. Levantaba la mano derecha y el pie izquierdo haciendo círculos pequeños para decir "necesito instrucciones", o introducía mis dedos índices en las orejas mientras inclinaba la cabeza, lo que significaba "hacedme una señal".

El tratamiento desmemorizante al que me debieron haber sometido empezó a perder su efecto, quizá no era permanente y eso podía significar mi salvación.
Empecé a recordar datos, fechas, personas... y a intuir así, poco a poco, la trama que, a escala mundial, se extendía peligrosamente haciendo tambalearse toda la civilización, el mundo que vivimos tal y como lo conocemos.
También empecé a reconocerlos a ellos, a sus esbirros, al menos. También tenían un lenguaje secreto, pero aún no conseguía entenderlo. Estoy en ello, me he propuesto descifrarlo, porque he sentido hace unos cuatro días, de repente, que esa es mi especialidad, y esa es la misión para la que la Organización contactó conmigo en su día.

Las cosas han corrido mucho, todo se ha ido precipitando. Quizá habría podido estar más preparado si hubiera recordado antes, pero es lo que hay, y tengo que salir de esta como sea.
Están muy extendidos, muy organizados. Deben tener instrucciones de atacar muy pronto, quizá sea inminente ya, porque desde ayer ya no se esconden, no disimulan ante mí.
Ayer mismo mi médico, que no sabía que estaba también con ellos, levantó de repente la cabeza de su recetario y me dijo con mirada asesina "no vas a poder escaparte, Daniel, te tenemos rodeado"... Luego lo negaba delante de su enfermera, claro, pero yo tiré su receta nada más salir por la puerta.
El dueño del bar que está junto al quiosco, me sonrió como siempre, y levantó la mano para saludar, pero en lugar de eso, cambió su expresión al llegar yo a su altura y me susurró "no te vas a poder esconder"...
Una niña que paseaba el perro delante de mi casa, me espetó de pronto "no huyas, te encontrarán igual"...
La confirmación de que soy yo el objetivo la tuve la pasada noche, cuando comenzaron a lanzarme mensajes desde la televisión a través de personajes como Iñaki Gabilondo, Andreu Buenafuente, la actriz Maribel Verdú, actores desconocidos que interpretan los anuncios... incluso algún político en medio de sus declaraciones. Todos giraban su cabeza y, cambiando repentinamente de expresión, me miraban fijamente y decían "vas a morir", "te tenemos", "te vamos a matar"...

Otro descubrimiento impactante fue saber que mi familia también está con ellos. Lo supe porque todos hacían oídos sordos a estos mensajes desde la televisión, y me lo negaron con fingidas caras de asombro cuando se los hice notar. Nunca hubiera imaginado algo así de ellos, pero ahora ya sé que no me puedo fiar de nadie.

Me he escapado. He hecho un puente a un coche lo suficientemente antiguo que me he encontrado aparcado en la calle de atrás, y lo he conducido durante doce horas sin descanso, hasta pararme en medio de un monte, fuera ya de la carretera. Ni yo mismo sé dónde estoy, así que difícilmente podrán encontrarme ellos. He seguido el protocolo en huídas, forrándome la cabeza de papel de aluminio para evitar que puedan encontrarme leyéndome el pensamiento. Sé que mi aspecto es ridículo, pero mi vida peligra y eso es lo que realmente importa.

Estoy encerrado en mi coche, esperando instrucciones. Sé que llegarán. Esta misma mañana salí un momento para orinar y encontré un periódico en el suelo con un enorme titular en primera plana que decía "no salgas más del coche hasta que recibas una nueva comunicación". Esta tarde me he orinado encima.